Perplexe. Non, incrédule.

-...Mais t'es où?
-Sur... Une plage... Je sais pas où...
-Qu'est-ce que tu fais à la plage?? Et à une heure pareille?
-Je sais pas... J'me rappelle même pas comment j'suis arrivé là.
-Tu te souviens au moins qu'on devait se voir ce soir?
-Ah bon?
-T'as fumé, picolé? Ou juste tu te fous de ma gueule?
-Je me fous pas de toi! La dernière chose dont je me souviens avant de me retrouver ici, c'est de m'être couché dans mon lit, avec toi, après avoir rangé des cartons à la cave!
-Des cartons? Ceux qu'on a rapporté de chez ton père? Mais Silvère, ça remonte à une semaine!...
-Quoi?? Quel jour on est?!

Pas incrédule, sidérée.
Un dialogue de fou. Il ne se souvenait pas de m'avoir mise à la porte le week-end dernier. Il ne se souvenait pas de ce qu'il avait fait hier, ou les jours précédents. En fait, c'était comme s'il avait dormi pendant une semaine.

Il avait l'air complètement largué, et je sentais au ton de sa voix qu'il commençait à paniquer. J'ai pris les choses en main. Déjà, trouver un point de repère autour de lui. Dans la nuit tombante, il a finit par identifier le cabanon de plage de mes parents. Mais qu'est-ce qu'il était allé foutre là-bas?? Bien entendu, il ne savait pas non plus.

-Ok, tu bouges pas de là, j'arrive!
-Est-ce que j'ai vraiment le choix? a-t-il dit d'un ton amer.
J'ai raccroché, et je me suis mise en route. Pas assez de forfait pour une dispute au téléphone.

Adieu la soirée sexy.
Bordel, ça valait le coup de passer l'après-midi à me pomponner pour lui!

Deux heures plus tard, j'étais sur place. Il s'est planté dans le faisceau des phares en agitant les bras comme un naufragé.
-J'ai eu peur que tu viennes pas, dit-il en bouclant la ceinture de sécurité.
-Bonjour la confiance...
Il a ouvert la boîte à gant et s'est emparé de mon paquet de cigarettes. Il grelottait. Ses mains tremblaient en tenant l'allume-cigare et la clope.

-Je croyais que tu essayais d'arrêter de fumer?
-J'vois pas de quoi tu parles a-t-il rétorqué sans un regard.
Il n'a plus dit un mot de tout le trajet.
Il n'en a pas dit davantage une fois de retour à son appart.

Aïna, par contre, après une minute d'hésitation, s'est mise à miauler et se frotter contre lui comme s'il avait été absent pendant des jours. Silvère s'est assis sur le canapé, caressant machinalement le chat qui ronronnait bruyamment sur ses genoux.

À mon tour j'ai allumé une clope. Je faisais les cent pas devant le canapé. Silvère, lui,  ne bougeait pas.

Les yeux rivés sur le parquet, il ne voyait ni mon décolleté, ni mon string en dentelle sous la mini-minijupe que j'avais du enfiler en apnée.
Je me suis sentie lasse. Lasse, inutile, et triste de le voir si enfermé en lui-même. J'ai remis mon manteau, et je me suis plantée devant lui.

-Je rentre chez moi. Je viens de me taper quatre heures de bagnole pour te rapatrier, j'suis vannée. Je comprends pas ce qui t'arrive et visiblement t'as pas envie d'en parler, mais j'en ai marre de devoir te tirer les vers du nez. À plus.

Et au moment où je me tournais vers la porte, il a saisi ma main, l'a couverte de baisers. Il tremblait à nouveau. Non, il ne tremblait pas, il sanglotait en silence. Je me suis assise à côté de lui, et il s'est effondré sur moi en murmurant "Me laisse pas, me laisse pas..."

Des fois, je donnerais cher pour savoir ce qui se passe sous son crâne de piaf.

Je regarde dans le miroir, et ce n'est pas mon visage que je vois.
Je parle, et ce n'est pas ma voix que j'entends.
Ce corps n'est pas le mien, bien que je puisse le mouvoir.

Quand je m'endors chaque soir, j'espère réintégrer ma place, au chaud dans le subconscient de Silvère. Mais rien ne se passe. Je ne rêve même pas. C'est le comble. J'ai accès à la moindre fraction de seconde de vie enregistrée par son cerveau, mais je ne me souviens pas du moment de ma propre naissance, ni du chemin que j'ai emprunté pour arriver à l'état de veille...

Au fond, qu'est-ce que je suis réellement? Est-ce que j'existe, indépendamment de Silvère, ou suis-je seulement le fruit de son imagination? Est-ce que je suis Silvère, qui se prend pour Aïna?

Quelques coups sur la porte me sortent de ma douloureuse réflexion.
C'est Adam. L'air contrarié, il me demande:

-Est-ce que tu aurais vu passer quelqu'un hier, je veux dire, un étranger, pas un habitant de l'immeuble... On a trouvé un paquet inattendu devant la porte hier soir... Mais celui qui l'a déposé n'a laissé aucun mot...
-Non, je n'ai vu passer personne, désolé, dis-je en haussant les épaules.

Il passe une main dans ses cheveux en pétard.
-Le paquet contenait une poupée, celle que Léah a perdu quand elle était petite... Depuis elle est plus la même... Elle arrête pas de pleurer, de ressasser la mort de son père... Je sais bien qu'elle est hypersensible mais là, je sais plus quoi faire...

Je ne voulais pas faire de mal... Je voulais juste... Les réunir... Je croyais sincèrement la rendre heureuse. Je n'avais pas envisagé que les retrouvailles auraient cet effet. Je réalise que j'ai juste fait ça pour moi, pas pour elle.
Mais qu'est-ce qui m'a pris??

-Ça m'inquiète doublement, poursuit Adam, parce que j'aime pas trop l'idée qu'un inconnu vienne déposer des paquets devant chez nous, comme ça, sans explication... Est-ce qu'il va revenir? Et la prochaine fois, il va nous apporter quoi, hein?

Je prends congé sur la promesse de le prévenir au cas où je vois quelqu'un de louche passer dans les couloirs. Adam s'en va poursuivre son enquête aux autres étages.



Soudain, je repense à l'autre Aïna. Et la poupée qu'elle a offerte à Silvère. Nous avons agit de la même façon. Elle voulait raviver ses souvenirs, en vain . Mais j'ai réussi (bien malgré moi) là où elle a échoué (à cause de moi). J'ai ravivé ceux de Léah. Pour l'instant, elle ne semble pas se souvenir clairement de Silvère enfant, mais si cela devait arriver....