(4) Ma fée, mon Ange

Un visage doux et serein sur un bout de papier, que j'ai répété des milliers de fois au moins... Juste un crobard? Non, bien plus que cela. Ma créature, ma compagne la plus fidèle.

Je me sens comme Pygmalion chaque fois que je la dessine. La première fois, j'avais quinze ans, c'était pour un exercice en arts plastiques. J'avais inventé d'autres visages de filles avant, mais lorsque celle-ci se posa sur ma feuille, c'était comme une évidence. Je savais que je l'emmènerais avec moi pour une longue route. Quinze ans plus tard, Elle est toujours là.

Elle a plané sur mon adolescence, fantôme bienveillant, présence insaisissable... Je la retrouvais en pensées, dans mon lit avant de m'endormir, faisant et refaisant inlassablement l'histoire de notre rencontre. Un roman construit autour de sa personne, juste pour moi. Je la rencontrais, la protégeais des dangers, c'était ma princesse, mon grand Amour, mon but. Je me représentais à ses côtés, aventurier qui surgit face au vent; j'étais meilleur, plus fort, plus beau, plus courageux, car Elle me rendait tel.
Au fur et à mesure que j'ai progressé en dessin, Elle a changé de prénom, de coiffure, de fringues, de maquillage, j'ai lutté contre tous les clichés pour la purifier, ne conserver que son essence ultime...

Plus tard, quand j'ai eu une petite amie, elle s'est faite discrète, ne survivant plus que sur de petits bouts d'enveloppe crayonnés machinalement tout en parlant au téléphone. Elle n'était pas jalouse, mais heureuse de mon bonheur.
Quand ça a mal tourné, et que je suis redevenu célibataire, Elle réapparut pour me consoler, me prendre dans ses bras, me faire l'amour... 

J'ai rêvé qu'elle était vivante, une nuit. Je me souviens confusément que je pleurais, en proie à un désespoir profond. Je voulais disparaître de terre, je sombrais, je me liquéfiais... Je me souviens de ses bras chaleureux autour de moi. Elle me serrait très fort, avec tendresse, caressait mon visage ruisselant de larmes. Elle fredonnait d'une voix douce «Bridge over troubled water»; moi qui n'avais jamais vraiment fait gaffe aux paroles de cette chanson, je les ai ressentit très fort. Comme un baume frais sur mon coeur dévasté. Depuis, chaque fois que j'entends cette chanson, j'ai beaucoup de mal à garder les yeux secs. Parfois même je craque carrément, quand je suis seul.

Elle est tout à la fois ma confidente, mon amie, mon amante, ma soeur, mon ange, ma déesse tutélaire... Elle sera toujours là, à veiller sur moi. Je le sais... Mais...

Mais bon sang, ce que j'aimerais qu'elle soit REELLE, en ce moment...